LA DOMENICA IN CUI IL GIORNALE PROFUMAVA DI INCHIOSTRO

Di Gilberto García Mercado

Nel 1998 aspettavo la domenica come chi aspetta una lettera d'amore. Fin dall'alba iniziavo a contare le ore, i minuti e persino i secondi. Mi svegliavo alle quattro del mattino, quando Cartagena ancora dormiva nel silenzio delle sue strade, e sapevo che mancavano diverse ore prima che le edicole aprissero i battenti. Ma l'attesa non mi rendeva impaziente. Al contrario, aveva qualcosa di cerimoniale. Alle otto o alle nove del mattino sarei uscito in cerca del mio tesoro.

In quei giorni, comprare El Tiempo di Bogotà era per me molto più che comprare un giornale. Era compiere un rito. Lo aspettavo con la stessa ansia con cui altri aspettavano il pranzo della domenica o la visita di un parente. C'erano il suo supplemento, le sue pagine di letteratura, i suoi grandi reportage e quella sensazione meravigliosa che, aprendolo, il mondo intero entrasse nel palmo delle mani.

Andavo a piedi nei dintorni del vecchio Tránsito, vicino al SENA di Avenida Pedro de Heredia. Cartagena cominciava allora a risvegliarsi. Alcuni venditori sollevavano le saracinesche delle loro attività e le strade conservavano ancora quella tranquillità che oggi sembra appartenere a un'altra città. Camminavo con una sorta di felicità anticipata, pensando a ciò che avrei trovato in quelle pagine.

E allora avveniva il miracolo.

Tornavo a casa aspirando l'odore dell'inchiostro. Sì, l'odore dell'inchiostro. Quel profumo che oggi forse a nessuno manca perché quasi nessuno lo conosce. Per me era parte del giornale, come le lettere, le fotografie e le notizie. Aprire quelle pagine era come aprire una finestra su un mondo sconosciuto.

Mi aspettavano le delizie del supplemento domenicale di El Espectador, le cronache, gli inviati speciali, la famosa «chiva» —lo scoop—, le notizie sull'ultimo Premio Pulitzer e le colonne di uomini che avevano trasformato il giornalismo in una forma di letteratura. C'erano le rubriche di Juan Gossaín e D’Artagnan, e quelle cronache televisive e giornalistiche di Ernesto McCausland, capaci di trasformare una storia quotidiana in un racconto che finivi per leggere come se fosse una fiaba.

Nel Portal de los Dulces apparivano alcuni strilloni che annunciavano i quotidiani gridando la «chiva» del giorno. Quegli uomini sembravano sapere di non vendere semplicemente carta. Vendevano curiosità. Vendevano stupore. Vendevano la possibilità di venire a conoscenza di ciò che stava accadendo in Colombia e nel mondo mentre si sorseggiava un caffè o una Coca-Cola.

Potevo passare ore con il giornale steso sul tavolo. Era una compagnia. Lo si leggeva senza fretta, si tornava su una pagina, si piegava un angolo, si sottolineava una frase e si ritornava più tardi su quella notizia che era rimasta a girare in testa. La domenica aveva un altro ritmo perché anche il giornale aveva un altro ritmo.

Con il tempo, quella cerimonia iniziò a scomparire. L'immediatezza si è seduta in redazione e ha finito per espellere la letteratura. La notizia ha smesso di aspettare il giornale del giorno dopo. Ora arriva prima di noi, scorre sul telefono, appare su uno schermo e scompare pochi minuti dopo per essere sostituita da un'altra. La prosa giornalistica, quella che si respirava con il corpo, ha ceduto il passo a una prosa formale, rapida, urgente, pensata per essere consumata e dimenticata.

Sono scomparsi anche molti giornali cartacei. E con loro si è consumato un lutto silenzioso tra chi appartiene a una generazione che ha imparato a informarsi sfogliando le pagine.

Tuttavia, la storia ha le sue ironie. Mentre noi perdevamo l'odore dell'inchiostro, la madre terra ha guadagnato un po' di respiro. Si è smesso di abbattere innumerevoli alberi per trasformarli in tonnellate di carta. La tecnologia, che ci ha rubato quella cerimonia, ha concesso anche ai boschi una piccola tregua.

A volte penso che non mi manchino solo i giornali. Mi manca l'uomo che ero mentre li leggevo. Quel ragazzo che si svegliava alle quattro del mattino per aspettare una domenica che non era ancora iniziata.

E forse è proprio questo che è scomparso davvero: non il giornale, ma quel nostro modo di aspettare il mondo.

**Offrici un caffè e aiutaci a mantenere accesa la fiamma della letteratura. Il tuo sostegno ci permette di continuare a portare storie, poesia e cultura ai nostri lettori.

https://ko-fi.com/gilgarmer