SHAKIRA: IL SOGNO CHE NON FINISCE ANCORA

Di Gilberto García Mercado
Stanotte ho sognato Shakira. Non la donna che riempie gli stadi, né l'artista che appare sugli schermi di tutto il mondo, e nemmeno quella donna che sembra aver stretto un patto segreto con il tempo. Ho sognato la bambina di Barranquilla che portava le canzoni in testa e una speranza troppo grande per la sua età. 

L'ho vista camminare per i corridoi di radio e studi di registrazione, in cerca di un'opportunità. L'ho immaginata con i genitori al seguito, mentre la accompagnavano di concorso in concorso, bussando a ogni porta, portando registrazioni e sperando che qualcuno ascoltasse quella voce così diversa. Fin da piccolissima aveva scoperto che la musica poteva essere un modo per parlare al mondo. A otto anni iniziò a scrivere canzoni e, intorno ai dieci, già partecipava ai talent show. 

—Avevi paura? —le ho chiesto in quel sogno. 

Lei ha sorriso. 

Forse sì. Perché ci sono stati anche i rifiuti. Persino a scuola la sua voce scatenò commenti poco incoraggianti e inizialmente non fu ammessa al coro. Ma quella bambina sembrava avere una strana capacità di trasformare gli ostacoli in carburante.

Poi arrivarono le emittenti radiofoniche, i piccoli palchi e le porte che sembravano non volersi aprire. 

E allora apparve Flash, Édgar García Ochoa, uno degli uomini che credette presto in quella ragazza e che anni dopo raccontò la sua storia in Shakira: Nueva diosa del Rock. Il suo ricordo fa parte di quella prima tappa in cui molti iniziarono a scoprire che dietro quella giovane c'era qualcosa di diverso. 

Ma c'era anche Ciro Vargas, della Sony Music. Secondo le testimonianze pubblicate da El Tiempo e altri media, Vargas riuscì ad ascoltarla grazie a Mónica Ariza e rimase impressionato dopo averla vista cantare e ballare. Quell'audizione finì per portare Shakira verso un contratto discografico. 

Dopo venne Magia. Poi Peligro. E il mondo ancora non sapeva cosa stava per accadere. 

Sarebbe arrivato Pies descalzos, e con esso una Shakira diversa. Sarebbero arrivati ¿Dónde están los ladrones?, Laundry Service, le canzoni in inglese, i palcoscenici internazionali, i Grammy e una carriera che l'avrebbe consacrata come una delle artiste latinoamericane più famose del pianeta. Sony Music indica che ha venduto più di 60 milioni di dischi e accumulato numerosi premi internazionali. 

Ma nel mio sogno io continuavo a vedere la bambina. 

Forse perché la fama non riesce a cancellare del tutto le nostre prime paure. 

È apparso anche l'amore. 

Prima Antonio de la Rúa, con cui ha avuto una relazione di circa undici anni. Poi Gerard Piqué, dal quale ha avuto i figli Milan e Sasha. La relazione si è conclusa nel 2022, dopo oltre un decennio. 

Oggi, dopo quelle storie, Shakira sembra aver imparato un altro modo di guardare all'amore. Non più necessariamente come promessa di eternità, ma come esperienza, compagnia, perdita, apprendimento e anche libertà. 

E allora ho capito perché sembra conservare una sorta di eterna giovinezza. 

Non è solo il suo volto. È quella bambina che sembra accompagnarla ancora. 

Quella che ha scritto le sue prime canzoni. 

Quella che ha insistito quando le hanno detto di no. 

Quella che ha girato per le radio in cerca di un'occasione. 

Quella che sognava di essere ascoltata. 

Forse è questa la vera ragione della sua giovinezza: Shakira non ha mai smesso di essere la bambina che voleva conquistare il mondo con una canzone. 

Mi sono svegliato. 

E per pochi secondi mi è parso di udire una voce che proveniva da molto lontano: 

—Manca ancora un'altra canzone. 

E ho pensato che forse aveva ragione.

• Se in qualche modo ti rispecchi in questo testo, offrimi un caffè. Il tuo supporto è molto importante affinché tu possa continuare a leggermi.