LE DIMANCHE OÙ LE JOURNAL SENTAIT L'ENCRE

Par Gilberto García Mercado

En 1998, j'attendais les dimanches comme on attend une lettre d'amour. Dès l'aube, je commençais à compter les heures, les minutes et même les secondes. Je me réveillais à quatre heures du matin, quand Carthagène dormait encore sous le silence de ses rues, sachant qu'il restait plusieurs heures avant que les points de vente ne lèvent leurs rideaux. Mais l'attente ne me rendait pas impatient. Au contraire, elle avait quelque chose de cérémoniel. À huit ou neuf heures du matin, je partirais en quête de mon trésor.

En ce temps-là, acheter El Tiempo de Bogotá était pour moi bien plus qu'acheter un journal. C'était accomplir un rite. Je l'attendais avec la même anxiété que d'autres attendaient le déjeuner dominical ou la visite d'un parent. Il y avait là son magazine, ses pages littéraires, ses grands reportages et cette sensation merveilleuse qu'en l'ouvrant, le monde entier tenait entre mes mains.

Je m'y rendais à pied, en passant par les environs de l'ancien Tránsito, près du SENA sur l'avenue Pedro de Heredia. Carthagène commençait alors à s'éveiller. Quelques commerçants relevaient les grilles de leurs boutiques et les rues conservaient encore cette tranquillité qui semble aujourd'hui appartenir à une autre ville. Je marchais avec une sorte de bonheur anticipé, pensant à ce que je trouverais dans ces pages.

Et alors, le miracle se produisait.

Je rentrais à la maison en respirant l'odeur de l'encre. Oui, l'odeur de l'encre. Cette odeur que plus personne ne regrette peut-être aujourd'hui parce que presque plus personne ne la connaît. Pour moi, elle faisait partie du journal, au même titre que les lettres, les photographies et les nouvelles. Ouvrir ces pages, c'était comme ouvrir une fenêtre sur un monde inconnu.

Je me délectais d'avance du magazine dominical d'El Espectador, des chroniques, des envoyés spéciaux, de la célèbre « chiva » — le scoop —, des nouvelles du dernier prix Pulitzer et des tribunes d'hommes qui avaient fait du journalisme une forme de littérature. Il y avait là les colonnes de Juan Gossaín et de D’Artagnan, et ces chroniques télévisuelles et journalistiques d'Ernesto McCausland, capables de transformer une anecdote quotidienne en un récit que l'on finissait par lire comme un conte.

Au Portal de los Dulces, quelques crieurs apparaissaient pour annoncer les quotidiens en hurlant la « chiva » du jour. Ces hommes semblaient savoir qu'ils ne vendaient pas simplement du papier. Ils vendaient de la curiosité. Ils vendaient de l'émerveillement. Ils vendaient la possibilité de s'informer sur ce qui se passait en Colombie et dans le monde, tout en prenant un café ou un Coca-Cola.

Je pouvais passer des heures avec le journal étalé sur la table. C'était un compagnon. On le lisait sans hâte, on revenait à une page, on cornait un coin, on soulignait une phrase et l'on revenait plus tard sur cette nouvelle qui nous trottait encore dans la tête. Le dimanche avait un autre rythme, parce que le journal lui aussi avait un autre rythme.

Avec le temps, cette cérémonie a commencé à disparaître. L'immédiateté s'est installée dans les salles de rédaction et a fini par en expulser la littérature. La nouvelle a cessé d'attendre le journal du lendemain. Désormais, elle arrive avant nous, elle court sur le téléphone, apparaît sur un écran et s'efface quelques minutes plus tard pour être remplacée par une autre. La prose journalistique, celle que l'on respirait avec le corps, a cédé du terrain face à une prose standardisée, rapide, urgente, conçue pour être consommée et oubliée.

Beaucoup de journaux imprimés ont également disparu. Et avec eux s'est installé un deuil silencieux chez ceux qui, comme moi, appartiennent à une génération ayant appris à s'informer en tournant des pages.

Pourtant, l'histoire a ses ironies. Tandis que nous perdions l'odeur de l'encre, la terre mère a regagné un peu de souffle. On a cessé d'abattre d'innombrables arbres pour les transformer en tonnes de papier. La technologie, qui nous a volé cette cérémonie, a aussi accordé aux forêts une petite trêve.

Parfois, je me dis que ce ne sont pas seulement les journaux qui me manquent. C'est l'homme que j'étais en les lisant. Ce garçon qui se réveillait à quatre heures du matin pour attendre un dimanche qui n'avait pas encore commencé.

Et c'est peut-être cela qui a réellement disparu : non pas le journal, mais notre façon d'attendre le monde.

**Offrez-nous un café et aidez-nous à maintenir allumée la flamme de la littérature. Votre soutien nous permet de continuer à apporter histoires, poésie et culture à nos lecteurs.

https://ko-fi.com/gilgarmer